



































En la segunda parte de su escrito, el autor prosigue su estudio acerca de los alcances 
del significante pharmakon. Analiza el mito del rey Samos, donde el olvido y la 
memoria se ponen en juego en relación con el pharmakon en tanto este facilita el 
olvido y es pensado como una trampa para los seres humanos. Y esta es una 
característica central del uso de los fármacos en la actualidad: facilitar el olvido, en 
especial el olvido de sí. Otra característica del pharmakon es el agravamiento o 
irritación de los males, la vuelta contra el sujeto, que olvida pero cae bajo el imperio 
de la repetición. El fármaco se presenta, entonces, en una dimensión inquietante. 
Siguiendo a Derrida, el autor localiza una noción de la incidencia de la palabra en la 
cura en el texto platónico examinado.  
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Drugs at Plato´s pharmacy.  
Abstract  
In the second part of his writing, the author continues his study about the scope of the 
pharmakon signifier. He analyzes the myth of King Samos, where oblivion and 
memory are put into play in relation to the pharmakon as it facilitates forgetting and 
it´s thought as a trap for human beings. And this is a central characteristic of the use of 
drugs today: to facilitate forgetfulness, especially forgetting oneself. Another feature 
of the pharmakon is the aggravation or irritation of the evils, the return against the 
subject, which forgets but falls under the rule of repetition. The drug is presented, 
then, in a disturbing dimension. Following Derrida, the author locates a notion of the 
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La farmacia de Platón (Segunda parte) 
 
3. La ambigüedad del pharmakon 
Luego del mito de la ninfa Farmacea y de esta resignación de Sócrates a dejarse 
llevar por su curiosidad y su deseo, el pharmakon aparece bajo la forma de otro mito, 
también referido a la escritura, donde Zeus le ofrece a un rey de Egipto llamado Samos 
una serie de recursos para reinar, donde el principal de entre ellos es la escritura, 
descubrimiento fabuloso que contrarresta la fragilidad de la memoria. Con ella, todo lo 
que se olvida se puede volver a recordar, siguiendo el proverbio latino Scripta manent, 
verba volant: Lo escrito queda, las palabras vuelan. 
El diálogo se refiere al contexto de una cultura muy antigua donde los griegos, si 
bien conocían tipos de escritura palaciega, sus ideas y su producción poética se 
transmitían por vía oral. 
Homero no escribió La Ilíada ni la Odisea, compuso cantos que eran recitados de 
generación en generación. En cambio, la poesía latina de Virgilio, Horacio, Ovidio, 
más tardía, fue originariamente escrita sobre tablillas de cera y papiros. 
     Frente al ofrecimiento de Zeus, Samos advierte que este “obsequio”, el invento de 
la escritura, tiene una cara oculta más bien inquietante. El pharmakon es una trampa, 
advierte Samos. ¿Por qué? Porque en la medida que la escritura se emplee y se 
difunda, la memoria se irá perdiendo. Esta técnica, piensa Samos, no es ganancia para 
la dignidad del hombre que conserva su relación con el pasado gracias a la memoria. 
Poner la información por escrito produce un olvido más rápido de todo. Se pierde el 
ejercicio de retener para poder transmitir como hacían los griegos. En realidad, con los 




máquina, es decir todo se olvida. Samos, cinco siglos antes de Cristo, ya anticipaba las 
consecuencias de la era informática actual. 
     El rey ha advertido la estructura del pharmakon, no se ha dejado engañar. 
Siempre me había resultado enigmática la provocativa sentencia de Lacan “Lo 
escrito vuela, las palabras quedan” que invierte el antiguo proverbio latino, pero, 
interpretada la sentencia a la luz del Fedro de Platón, captamos la profundidad de su 
ironía: lo escrito desaparece de la memoria del sujeto y vuela hacia algún soporte 
digital que lo archiva convenientemente, mientras que el efecto de una palabra 
verdadera es indeleble y modifica al sujeto. Y aun así ¿Lo que extraemos del archivo, 
físico o electrónico, es lo mismo que lo que habíamos guardado en él? ¿No será como 
el Quijote de Menard, imposible de repetir, aunque sea el mismo? (Borges, 1981; 
p.444) 
     La cita textual de Lacan dice:  
     Ojalá los escritos permaneciesen, lo cual es más bien el caso de las palabras: 
pues de éstas, la deuda imborrable, por lo menos fecunda nuestros actos por sus 
transferencias. Los escritos llevan al viento los cheques en blanco de una 
caballerosidad loca. Y si no fuesen hojas volantes no habría cartas robadas. (1988, 
p.42) 
      
      El tema de la escritura no es el tema que nos interesa aquí, aunque mucho podría 
ser dicho de la escritura y la droga, tal como refieren Anaya y Muchnik (1997) ¡Pero el 
de la memoria sí! Porque el pharmakon borra, bloquea la memoria. 
En el siglo XX para borrar la memoria se utilizaba el electroshock, pero ahora, en 
este siglo del éxito de la química, ya no es necesario técnica tan brutal, ahora la 




Con la desaparición de la memoria no me refiero sólo al olvido de cosas, sino al 
olvido ¡de sí mismo! En la memoria está cifrado el sujeto, su identidad, su 
permanencia en el tiempo, el inconsciente mismo es una memoria insistente que no 
permite olvidar ni desconocer y que se manifiesta clínicamente como repetición. 
Desde aquí puede entenderse la importancia que Lacan otorga a la palabra, sobre 
todo a lo que en “Función y campo de la palabra y del lenguaje” denomina “palabra 
verdadera”, preferencia que le valió la crítica de Derrida por promover, dice él, un 
“logofonocentrismo” frente a su propia propuesta de una originaria “archiescritura”. 
Por otra parte, la réplica del rey Samos, supone que la eficacia del pharmakon 
puede invertirse, agravar el mal en lugar de remediarlo ... Si todo está escrito, puedo 
desentenderme de todo, olvidarlo sin más, porque en algún lugar está, quizá en “la 
nube”… 
“O más bien la respuesta del rey significa que Zeus por astucia o por ingenuidad no 
ha mostrado el verdadero efecto del pharmakon…” (Derrida, p.105) El discurso de 
Farmacea tiene la astucia de Zeus en cuanto a mostrar el lado lúdico y saludable de 
bañarse en las aguas termales del río, disimulando la muerte que acecha detrás de la 
fiesta.  
     No negamos que muchas veces es mejor olvidar que recordar, por ejemplo, cuando 
se trata del trauma, y en ese sentido el olvido sería terapéutico, pero sigue siendo 
verdad que lo que el pharmakon da, por un lado, lo quita por el otro. Lo traumático 
olvidado no deja de insistir en la repetición inconsciente. El poeta argentino Jorge Luis 
Borges lo dice en modo literario: “El olvido es una de las formas privilegiadas de la 
memoria”. Por eso, el análisis se encamina a recuperar la memoria, a hacer presente el 




“Para valorizar engañosamente su invento, Zeus habría así desnaturalizado el 
pharmakon, habría dicho lo contrario de lo que el pharmakon es capaz, ha hecho pasar 
a un veneno por un remedio.”  (Derrida; p.106) Aquí Derrida se ha ido al otro 
extremo, sólo ha considerado la función negativa del pharmakon, del cual también 
hemos visto que tiene una función positiva, ya reconocido por Freud como “quita 
penas”. Pero positivo y negativo no están en el mismo plano, al menos cuando 
hablamos de psicofármacos. 
     El sujeto psicótico es el que da testimonio de esta verdad. Los neurolépticos son 
positivos en el plano de los síntomas, pero son totalmente negativos en el plano de la 
subjetividad. Es más, en la psiquiatría moderna está tan identificado el fármaco con el 
diagnóstico que resulta suficiente saber “qué toma”, para conocer también de qué 
padece un enfermo. 
“¿Toma haloperidol? Es un psicótico”. Es decir, la medicación le otorga un ser de 
psicótico catalogado, lo cronifica, no solamente por las derivaciones invalidantes de 
las drogas sobre las funciones de la subjetividad, sino también por el efecto global del 
dispositivo de la farmacia: la medicación se convierte en el rótulo identificatorio del 
sujeto. “De manera que traduciendo pharmakon por remedio, se deriva, sin duda, antes 
que al decir de Zeus, o incluso de Platón, a lo que el rey dice que ha dicho Zeus, 
engañándole o engañándose al hacerlo...” (Derrida; p.106) 
     ¿Nosotros no tenemos algo de Zeus en nuestro engaño?, y no digo Samos, porque 
Samos no se ha dejado engañar, pero nosotros ¿no nos dejamos engañar? 
Es el problema ético que la ciencia actual plantea al médico quien debe enfrentarse 
–así lo plantea Lacan en su ya mencionada conferencia “Psicoanálisis y medicina”–, 
con la “falla epistemo-somática”, es decir con el desconocimiento de la ciencia con 




organismo biológico. La ciencia rechaza que el cuerpo sea afectado por el significante. 
Si es verdad que el cuerpo funciona como una máquina, lo hace, según Lacan, como 
una “máquina descompuesta” porque el virus del goce que lo ataca descalabra su 
armonía biológica. Por lo cual sería difícil que la ciencia médica concibiera que la 
demanda de medicamentos del enfermo no se redujera a una simple demanda de 
curación: 
     Así pues, sigue Derrida, dando al texto de Platón la respuesta del rey como la 
verdad de la producción de Zeus, y su denuncia como la verdad del pharmakon, la 
traducción por “remedio” acusa la ingenuidad o la superchería de Zeus. 
     Desde ese punto de vista Zeus ha jugado sin duda con la palabra pharmakon 
interrumpiendo en favor de su causa la comunicación entre los dos valores opuestos, 
pero el rey la restituye, aunque la traducción no dé cuenta de ello (…) (p.106) 
     Todo esto de la ambigüedad, es necesario aclararlo, es una lectura que Derrida hace 
de los diálogos platónicos; su lectura de este diálogo crea el texto como una fructífera 
y original metáfora que desentraña su sentido “No obstante, los dos interlocutores 
siguen estando, hagan lo que hagan, lo quieran o no, en la unidad del mismo 
significante...” (p.106) 
     Es decir, todos están hablando del pharmakon, todos hablamos de la droga, tanto el 
farmacéutico como el narcotraficante. En ese sentido, decíamos, aparece la homonimia 
del término droga (drug) que nombra tanto el objeto del drogadicto como el objeto de 
la farmacia. Es un sesgo donde captamos la ambigüedad del concepto de pharmakon y 
de los efectos reales del objeto droga. 
“... Antes incluso de que Samos deje caer su sentencia peyorativa el remedio es 
inquietante en sí” (p.106) Que el remedio sea inquietante, es una dimensión que se ha 




sobre el estado de ánimo o sobre los síntomas no merecen objeción alguna… mientras 
sean comprados en una farmacia… 
     Es comentada la eficacia del clonazepam (Rivotril) sobre el ataque de pánico, pero 
silenciado su frecuente efecto adictivo. Y, por otra parte, en el mundo de los adictos la 
intoxicación, al menos durante el “período rosa” con la droga, sólo se vive como una 
experiencia placentera e inocua. 
     Continúa Derrida:  
Hay que saber, en efecto, que Platón desconfía del pharmakon en general, 
incluso cuando se trata de drogas utilizadas para fines exclusivamente 
terapéuticos, aún empleadas con buenas intenciones como es el caso de la 
medicina, e incluso si son como tales eficaces, como es el caso de los 
psicofármacos. 
No existe remedio inofensivo, el pharmakon no puede nunca ser 
simplemente benéfico...Tal será en su esquema lógico la objeción del rey Samos 
al pharmakon. Con el pretexto de amplificar la memoria, la escritura nos hace 
más olvidadizos, lejos de acrecentar el saber lo reduce, no responde a la 
necesidad de la memoria, apunta a otro lado, no consolida la mneme, sino 
únicamente la hipomnesis. (p.110) 
 
     O sea, la disminución de la actividad psíquica, el desvanecimiento del deseo, la 
afánisis del sujeto. 
4. La cura por la palabra en los diálogos Timeo y Filebo 
La argumentación resulta la misma en los dos diálogos que ahora vamos a mirar, 




anular lo negativo no hace más que desplazar y a la vez multiplicar los efectos de lo 
negativo... 
Esta noción de “desplazamiento” resulta importante porque en el Timeo aparece la 
idea de que la droga no solamente no cura, sino que irrita al mal haciéndolo reaparecer 
agravado en otra zona del cuerpo o de la psiquis. Es lo que se constata en el uso de 
cualquier medicamento: lo que cura de una cosa, enferma de otra, y a veces “es peor el 
remedio que la enfermedad”, como expresa el saber popular. 
     Por lo cual, el mal es algo que requiere de otra terapéutica. Siguiendo a Platón, la 
cura no sobreviene por la ingestión de una sustancia externa, sino que depende de 
factores internos; por tales, Platón no se refiere únicamente a la reacción del 
organismo, sino a un factor interno vinculado con lo que es el cuerpo como estructura 
capturada por el significante. 
Un factor interno sería para Platón, por ejemplo, la posibilidad de encontrar el 
sentido de un síntoma, incluso un síntoma corporal como en la histeria, mientras que 
todo pharmakon externo sólo irritaría y desplazaría el síntoma, justamente por 
despreciar la función de la palabra.  
“Irritar” es lo que vemos en las terapias de tipo conductuales. Ante maniobras 
directivas, el mal puede ser irritado de tal forma que el sujeto sea conducido a la 
obediencia ciega, y confundir ese estado de sumisión a la voz del Otro con la curación. 
Pero dejando esos extremos, digamos que la supresión del síntoma desplaza el mal que 
entonces reaparece en otro lado, bajo otra apariencia, y como dice Platón, agravado. 
En esta postura, Platón resulta un buen freudiano. En su lección sobre “El sentido de 
los síntomas” (p.250) Freud dice que la cura no consiste en la desaparición de los 
síntomas, porque desaparecido uno por la vía de la interpretación significante, la carga 




cual, el análisis debe apuntar al goce implicado en el síntoma para movilizar las cargas 
libidinales hacia otras satisfacciones. 
     Si consideramos la medicación psiquiátrica, ¿dónde reaparece el mal?, en los 
llamados “efectos secundarios” tanto orgánicos como psíquicos. Junto con los 
síntomas, es el sujeto mismo quien resulta arrasado por el pharmakon, esto sin hablar 
de los trastornos motores, los trastornos hepáticos y otros, causados por drogas 
potentes que afectan el funcionamiento de los órganos. Todos efectos de 
fragmentación en el sujeto y su cuerpo, consecuencias de lo que Platón califica como 
“desplazamiento del mal”. 
     En el Filebo, Platón nos habla de remedios “naturales” y de remedios 
“antinaturales”. Los primeros son intrínsecos al organismo y producidos por el mismo 
organismo. 
     Lo que nos resulta muy sorprendente es que entre los remedios naturales Platón 
incluya en primer lugar… ¡a la palabra!, como adjudicándole al lenguaje una relación 
de connaturalidad con el cuerpo humano. Los segundos son los referidos como 
“externos”, entre los cuales ubica a la medicación con drogas, que conlleva toda la 
ambigüedad del pharmakon. 
     Si bien Freud habla de las drogas como alivio ante el dolor, no por eso dice que el 
camino elaborativo del análisis pueda ser reemplazado por las drogas.  
     Refiriéndose a los productos de la farmacia, Platón comenta en el Filebo:  
   Lo que en ocasiones pueden resultar muy útiles cuando uno se ve obligado a 
utilizarlos, pero que ningún hombre de buen sentido debe utilizar sin necesidad, es 
la medicación mediante drogas, pues no hay que irritar a las enfermedades con 
remedios que siempre ofrecen grandes peligros, si mediante la acción de drogas se 




     Es decir, si se fuerza la curación con drogas antes de lo que Freud llama la 
“elaboración” o Lacan el “recorrido significante”, entonces de acuerdo con Platón en 
el Filebo, sucede lo siguiente: “... de enfermedades leves nacen entonces de ordinario 
enfermedades más graves, y de enfermedades en pequeño número enfermedades más 
numerosas.” (p.295) 
La curación implica tiempo, es decir recorrido de la palabra, las drogas pretenden 
anular esos tiempos mediante una operación de cortocircuito: “Por eso es por lo que 
todas las cosas de ese tipo deben ser gobernadas por un régimen en la medida en que 
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